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PAUL AUSTER, 1947’de ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’ta 
doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan amcasının kitap-
larını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. Columbia 
Üniversitesi’nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra 
dört yıl kadar Fransa’da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. 20. 
yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. İlk kez 1987’de 
New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha sonra Ay Sarayı, 
Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans Mü-
ziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, 
Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve Sunset Park romanları, 
Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, Kırmızı Defter adlı öykü kitabı ve Kış 
Günlüğü adlı anı kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt ve 
iki çocuğuyla birlikte New York, Brooklyn’de yaşıyor.

İLKNUR ÖZDEMİR, İstanbul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi ve Boğa-
ziçi Üniversitesi’nden mezun oldu. Almanca ve İngilizceden çok sayıda 
çeviri yaptı. Çevirilerinden bazıları: Paul Auster: Yalnızlığın Keşfi, Yanıl-
samalar Kitabı, Kehanet Gecesi, New York Üçlemesi; Bruno Schulz: Tarçın 
Dükkânları; J.M. Coetzee: Utanç, Petersburg’lu Usta; Heinrich Böll: İrlan-
da Güncesi; Michael Cunningham: Saatler; Arundhati Roy: Küçük Şeyle-
rin Tanrısı; Günter Grass: Yengeç Yürüyüşü, Soğanı Soyarken; Stefan 
Zweig: Amok Koşucusu, Günlükler, Yakan Sır, Korku, Mecburiyet; Ian McE-
wan: Cumartesi, Sahilde, Benim Gibi Makineler; Ingeborg Bachmann-Paul 
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Celan: Kalp Zamanı; Max Frisch: Stiller, Montauk; John Banville: Mrs. 
Osmond; Hermann Hesse: Klingsor’un Son Yazı; Virginia Woolf: Mrs. Dal-
loway, Kendine Ait Bir Oda, Dalgalar, Orlando, Deniz Feneri, Perde Arası; 
Pascal Mercier: Lizbon’a Gece Treni; Franz Kafka: Şato, Ceza Sömürgesi, 
Dava, Milena’ya Mektuplar, Dönüşüm; Mi c hael Ondaatje: Savaş Işığı; Toni 
Morrison: Katran Bebek; John Updike: Bech Döndü; Hanif Kureishi: Gün 
Boyu Gece Yarısı. Ayrıca Senin Öykün Hangisi adlı bir öykü kitabıyla 
Nereden Çıktı Bu Çocuk? isimli bir çocuk romanı vardır.
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1

1972 yılında, yakın bir kız ar ka daşımın ya sa lar la başı 
der de gir di. O yıl İrlan da’da, Sli go ken ti yakınlarında ki 
küçük bir köyde yaşıyor du. Onu zi ya re te git ti ğim bir gün 
sa de gi yim li bir dedektif, ar ka daşımın oturduğu küçük 
eve ara bay la ge lip bir mah ke me cel bi ge tir di. Ko nu, ar
ka daşımın bir avu ka ta baş vur masını ge rek ti re cek ka dar 
cid diy di. Sa ğa so la akıl danışan ar ka daşıma bi ri si öne  ril di 
ve er te si sa bah da, bu adam la bu lu şup ko nu yu gö rüşmek 
üze re iki miz bi sik let le ri mi ze at layıp ken te git tik. Ada
mın çalıştığı hukuk bürosunun adının Ar gue ve Phibbs1 
ol du ğu nu görünce çok şa şırdım.

Bu an lattığım, ger çek bir öyküdür. Sözle rim den kuş
ku ya düşen ler var sa on la ra Sli go’ya gi dip bu öyküyü uy
du rup uy dur madığımı ken di gözle riy le görme le ri ni öne
ri rim. Şu son yir mi yıldır bu iki ad be ni ol duk ça eğ len
dir di, öte yan dan Ar gue ile Phibbs’in ger çek ten var ol
duk larını kanıtla ya bil sem de bu iki adın bir ara ya gel me
si (bir le şip da ha da ke yif li bir şa ka oluş tu ra cak, hu kuk 
mes le ği ni ala bil di ği ne yücel te cek bi çim de), be nim hâ lâ 
inan mak ta güçlük çek ti ğim bir şey. 

1. (İng.) Tartışma ve Küçük Yalanlar. (Ç.N.)
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Son aldığım bil gi le re göre, ki üç dört yıl önce si ne da
 yanıyor bil gi le rim, bu şir ke tin iş le ri hâlâ tı kırında gi di yor. 

2

Er te si yıl (1973), Fran sa’nın güne yin de ki bir çift lik 
evin de bek çi ola rak çalışmak üze re bir iş tek li fi aldım. 
Kız ar ka daşım hu ku ki so run larını çok tan çözümle miş ti; 
aramızda ki bir baş layıp bir bi ten iliş ki ye ni den baş la ma 
döne min de ol du ğun dan güçlerimizi birleştirip o işe bir
lik te gir me ye ka rar ver dik. O ara iki miz de me te lik siz
dik, bu tek lif ol ma saydı Ame ri ka’ya dönme miz ge re ki
yor  du, ki henüz iki miz de bu nu yap ma ya hazır de ğil dik. 

So nun da tu haf bir yıl ge çir dik. Doğrusunu is ter
seniz gü zel bir yer di orası: Bir yanında üzüm bağ  ları, bir 
yanında or man olan, on se ki zin ci yüz yıl dan kal ma ko ca
man taş bir bi na. En yakın köy iki ki lo met re uzak taydı, 
ama köyün nüfu su kırk ki şi yi geç mi yor du, ayrıca köy
lüle rin hiç bi ri de altmış yet miş yaşından genç de ğil di. İki 
genç ya zarın bir yıl ge çir me si için ide al bir yer di orası ve 
L. ile ben ora da sıkı çalıştık, o ev de iki mi zin de ak lına 
bi le gel me ye cek ka dar çok şey ba şardık. 

Öte yan dan sürek li ola rak fe la ke tin ne re dey se eşi
ğin de yaşıyor duk. Pa ris’te ya şa yan bir Ame ri kalı karıko
ca olan iş ve ren le ri miz bi ze her ay küçük bir ma aş (el li 
do lar), ara banın yakıtı için bir öde nek ve ev halkından 
sayılan Lab ra dor ret ri ever cin si iki köpe ğin bakımı için 
bir pa ra gön de ri yor lardı. Tümden bakılınca cömert bir 
tek lif ti bu. Ki ra öde mi yor duk, aldığımız aylık ge çi mi mi
ze ye te cek mik tar da ol ma sa bi le aylık mas raf larımızın 
önem li bir bölümünü karşıla ya bi li yor du. Planımız, bi ze 
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ge re ken pa ranın ge ri ka lanını çe vi ri ya pa rak ka zan maktı. 
Pa ris’ten ayrılıp kent dışına yer leş me den önce, o yılı ge
çir me mi ze yar dım ede cek bir kaç iş ayar lamıştık. An cak, 
yayın cıların ge nel lik le borç larını öde mek te pek ace le ci 
davranmadıklarını he sa ba kat mamıştık. Ayrıca, bir ülke
den bir baş ka ülke ye gönde ri len çek le ri tah sil et me nin 
haf ta lar süre bi le ce ği ni, tah sil edi le bil dik le rin de de ban ka 
ve döviz ku ru mas raf la rının, çe kin üze rin de ki ra kamı 
azalttığını da aklı mıza ge tir me miş tik. L. de ben de bu 
ko nu da ha ta payı ya da yanlış he sap la ma payı bırak ma
dı ğı mızdan ken di mi zi sık sık umarsız du rum lar da bu   lu
yor duk. 

Şid det li ni ko tin kriz le ri ge çir di ği mi anımsıyo rum, 
be de nim tütünsüzlükten taş ke sil miş du rum da, bo zuk 
pa ra bu la bil mek umu duy la ka ne pe  nin yastıklarını altüst 
edi yor, do lap ların ar ka sında sürünüyor dum. On se kiz 
san ti me (üç bu çuk sent ka dar bir pa ra), dörtlü pa ket ler 
ha lin de satı lan Pa ri si en nes mar ka si ga ra lar dan alına bi li
yor du. Köpek le ri bes ler ken on ların ben den da ha iyi şey
ler ye di ği ni düşündüğümü anımsıyo rum. Bir ku tu köpek 
ma ması açıp ak şam ye me ğin de ye sek mi di ye L. ile cid di 
cid di ko nuş tu ğu mu zu da anım   sı yo rum. 

O yıl, bu söyle di ğim dışında tek ge li ri miz, Ja mes 
Su gar1 adında bir adam dan ge len pa ra ol du (me ta fo rik 
ad lar da ısrar edi yor de ği lim, an cak ger   çek ger çek tir, bu 
ko nu da elim den bir şey gel mez). Su gar, Na ti onal Ge o
g rap hic der gi sin de kad  ro lu fo toğ rafçı ola rak çalışıyor du 
ve bu lun du ğu muz bölgey le il gi li bir yazı ko nu sun da 
bi zim pat ron lar dan bi riy le iş bir li ği yap ması ne de niy
le ha yatımıza gir miş ti. Ay lar ca fo toğ raf çek ti, der gi nin 
sağ ladığı bir ki ralık ara bay la Pro ven ce’i bir baş tan bir 

1. Şeker. (Ç.N.)



18

ba şa do laştı; ne za man or manın bi zim bu lun du ğu muz 
ta rafına geç se ge ce yi bi zim le ge çi rir di. Der gi onun mas
raf larını da karşıladığından, otel gi der le ri için ayrılan pa 
rayı na zik bir bi çim de avu cu mu za sıkıştırırdı. Yanlış ha
tırlamı yor  sam bu mik tar bir ge ce için el li franktı. As lında 
L. ile ben fo toğ rafçının özel hancısı ol muş tuk, Su gar çok 
da se vim li bir adam ol du ğun dan onu görmek bi zi se vin
di ri yor du. Tek so run, onun ne za man or ta ya çıka cağını 
hiç bir za man bi le me me miz di. As la önce den te le fon et
mez di, iki ge li şi arasında ço ğu za man haf ta lar ge çer di. 
Bu yüzden ona pek güven me me yi öğren dik. Dam dan 
düşer gi bi çıka ge lir, par lak ma vi ara basını kapının önü
ne çe ker, bir iki ge ce kalır ve son ra ye ni den ka yıp la ra 
karışırdı. Her gi di şin de, onu bir da ha gör me ye ce ği mi zi 
düşünürdük. 

En kötü günle ri mi zi, kış so nu ve ilk ba har ba şına 
rast la yan dönem de ge çir dik. Çek le ri miz gel me di, köpek
ler den bi ri çalındı, mut fak ta de po lanmış yi ye cek le ri azar 
azar tüketerek günle ri mi zi ge çir dik. So nun da eli miz de 
bir çu val so ğan, bir şi şe sıvı yağ ve bi zim bu eve taşın
mamızdan önce bi ri nin alıp bıraktığı hazır bir pas ta al
tından –bir önce ki yaz dan kal ma ba yat bir şey– baş ka bir 
şe y kal madı. L. ile ben bütün sa bah ve öğle den son ra da
yandık, ama sa at iki bu çuk ol du ğun da açlıktan gözümüz 
döndü, son ye me ği mi zi hazırla mak üze re mut fa ğa git tik. 
Neredeyse hiçbir malzememiz kalmadığından hazırla ya
bi le ce ği miz tek ye mek so  ğanlı pas ta gi bi görünüyor du. 

Uy du ruk ye me ği mi zi fırına so kalı ye te rin ce za man 
geç ti ği ne hükme de rek onu çıkardık, ma sa ya koy duk ve 
gi riş tik. Hiç bek le mi yor duk ama tadı çok ho şu mu za git
ti. Hat ta, bu so ğanlı tartın şim di ye dek ye di ği miz en lez
zet li ye mek ol du ğu nu ile ri süre cek ka dar abarttık, oysa 
kuş ku suz bir nu ma raydı bu, mo ra li miz bo zul masın di
ye gi riş ti ği miz umarsız bir ça baydı. Ancak bir kaç lok ma 
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